Streszczenie — Pozłacana rybka

Czternastoletnia Alicja kończy wakacje u dziadków w Kruszynie. Poznaje bliżej Roberta, utalentowanego skrzypka, który zbiera pieniądze na instrument. Po powrocie do miasta dowiaduje się, że jej mały przyrodni brat Fryderyk, syn taty i Klaudii, choruje na nowotwór. Odwiedza go w szpitalu i zbliża się do Klaudii, której wcześniej nie lubiła. Jednocześnie oddala się od przyjaciółki Sary, martwi się o chorą na anoreksję Dorcię i kłóci się z zapracowaną mamą. Wolontariuszka Zuza uczy ją rozmawiać z bratem o śmierci. Alicja kupuje mu złotą rybkę, która ma spełniać życzenia. W listopadzie Fryderyk umiera. Rok później film Klaudii o dzieciach z hospicjum wygrywa konkurs, a ona dedykuje nagrodę Alicji.

Część 1. Koniec wakacji w Kruszynie

Jest koniec sierpnia. Czternastoletnia Alicja spędza ostatnie dni wakacji u dziadków, państwa Mileckich, i wcale nie chce wracać do miasta. Rozmyśla o swoim życiu. Wraca pamięcią do rozstania rodziców, kiedy była ośmiolatką. Od tamtego czasu często czuje się samotna, a najlepiej jest jej właśnie u dziadków. To dziadek dał jej kiedyś swój stary aparat i nauczył ją fotografować, a zdjęcia stały się jej pasją. Alicja wspomina Sarę, przyjaciółkę z ławki. Sara pochodzi z ubogiej rodziny i latem pomaga rodzicom, sprzedając warzywa na targu. Kiedyś obie przysięgły sobie przyjaźń do końca życia.
Alicja myśli też o Klaudii, nowej partnerce taty, którą przezywa Miss Lata. Klaudia robi filmy dokumentalne i przy pierwszym spotkaniu wydała się dziewczynie chłodna i obojętna. Alicja pamięta dzień, w którym tata podarował jej wisiorek z jaszczurką i powiedział, że będzie miała rodzeństwo. Tak na świecie pojawił się Fryderyk, którego siostra nazywa Jaszczurką.

Część 2. Robert

Do dziadków przychodzi Robert Puchała, rówieśnik Alicji z sąsiedztwa. Chłopak pięknie gra na skrzypcach. Latem pracował w Niemczech przy zbiorze ogórków, bo odkładał pieniądze na własny instrument. Ma trudne życie. Jego mama nie żyje, a ojciec, kiedyś zdolny weterynarz, po jej śmierci zaczął pić. Robert daje Alicji bransoletkę z kameleonem, a ona jemu książkę o Vivaldim. Ich wspólny spacer nad jeziorem przerywa pijany ojciec chłopaka. Przed wyjazdem Alicji Robert obiecuje, że niedługo przyjedzie do miasta kupić skrzypce i wtedy się spotkają.

Część 3. Wiadomość o chorobie

Alicja wraca do miasta. Tam dowiaduje się, że Fryderyk nagle zachorował i leży w szpitalu. Dziewczyna jest przerażona. Swoje uczucia zapisuje w „Listach do samej siebie”, pamiętniku prowadzonym na komputerze. Wkrótce odwiedza brata i wręcza mu zrobione przez siebie zdjęcie jaszczurki zwinki. Chłopiec znosi szpital dzielnie, ale Klaudia jest zrozpaczona i bezradna. Alicja przestaje się na nią gniewać, rozmawia z nią i stara się ją wspierać. Kobiety zaczynają się do siebie zbliżać.

Część 4. Szkoła, Sara i Dorcia

Spotkanie z Sarą nie wygląda tak jak dawniej. Między przyjaciółkami pojawia się dystans. Sara zdradza, że podoba jej się Borys z klasy. Każda z dziewczyn zachowuje swoje uczucia dla siebie. Wkrótce okazuje się, że Dorcia, koleżanka z klasy, strasznie schudła. Sara z niej żartuje, a Alicja jest tym oburzona, bo rozumie, że koleżanka choruje na anoreksję. Prosi Klaudię o radę i coraz częściej czuje, że łatwiej jej rozmawiać z Klaudią niż z mamą, która całe dnie pisze biografię Astrid Lindgren. W szkole nauczycielka biologii, nazywana przez uczniów Symbiozą, rozmawia z klasą o anoreksji. Chce w ten sposób pomóc Dorci.

Część 5. Pytania Fryderyka

Alicja odwiedza brata, kiedy tylko może, spędza z nim czas i słucha jego zwierzeń. Pewnego dnia Fryderyk niespodziewanie pyta siostrę o śmierć. Alicja zbywa go i szybko zmienia temat. Stan chłopca się pogarsza, leczenie nie pomaga, a on coraz częściej wraca do pytań o śmierć i Boga. Siostra wciąż nie wie, co mu odpowiedzieć.

Część 6. Kłótnia z mamą i rozmowa z Zuzą

Między Alicją a zapracowaną mamą dochodzi do ostrej kłótni. Wkrótce mama zdobywa się na szczerość. Przyznaje, że jest zazdrosna o to, jak dobrze córka dogaduje się z Klaudią. Matka i córka zaczynają się na nowo do siebie zbliżać. Sara zaprasza Alicję na imprezę do Borysa. W szpitalu Alicja poznaje Zuzę, wolontariuszkę, która straciła brata. Zuza przekonuje ją, że na pytania chorego dziecka trzeba odpowiadać szczerze.

Część 7. Skrzypce i impreza u Borysa

Robert przyjeżdża do miasta i kupuje wymarzone skrzypce. Razem z Alicją idzie na imprezę do Borysa. Wielu gości pije alkohol i bierze narkotyki. Odurzona jest też Sara. Robert razem z Alicją wyprowadza ją z imprezy.

Część 8. Złota rybka

Fryderyk czuje się coraz gorzej. Alicja kupuje mu złotą rybkę welonkę i mówi, że rybka spełnia życzenia, ale potrzebuje opieki. Chłopiec bardzo o nią dba. Tymczasem przyjaźń z Sarą przeżywa kryzys i dziewczyny znowu się kłócą. Robert zdobywa muzyczne stypendium w Wiedniu i wyjeżdża. Alicja jest zazdrosna o inną dziewczynę i nie jest pewna jego uczuć.

Część 9. Ostatnie tygodnie

Lekarze nie widzą już szans na wyleczenie Fryderyka i wypisują go do domu. Alicja wciąż ma nadzieję. Godzi się z Sarą, cieszy się, że Dorcia wraca do zdrowia, i bierze udział w konkursie fotograficznym. Robert i Alicja wyznają sobie miłość. Mama kończy biografię Astrid Lindgren i zakochuje się w koledze z redakcji.

Część 10. Pożegnanie

W listopadzie Fryderyk umiera. Na pogrzeb przychodzą także koleżanki i koledzy Alicji z klasy. Dziewczyna jest tak zrozpaczona, że niewiele z tego dnia pamięta.

Część 11. Rok później

Mija rok od śmierci Fryderyka. Klaudia bierze udział w konkursie filmów dokumentalnych z filmem Rajska jabłoń, opowiadającym o dzieciach w hospicjum. Film wygrywa. Klaudia ofiarowuje nagrodę Alicji, bo chce podziękować za jej obecność przy chorym bracie.