Problematyka — Cudowny chłopak

Inność i wygląd

August wie, że ludzie najpierw widzą jego twarz, a dopiero potem jego samego. Nie może jej zmienić ani schować, odkąd zniknął hełm astronauty. Powieść pokazuje, jak wiele zależy od reakcji otoczenia. Ta sama twarz wywołuje krzyk u obcego dziecka, a w domu jest twarzą, którą rodzina kocha. Pod koniec roku klasa przestaje widzieć w Auguście dziwoląga, choć jego wygląd się nie zmienił. Zmieniło się to, ile o nim wiedzą.

Wybierać dobroć

Pierwsze wskazanie pana Browne’a mówi, że lepiej być dobrym niż mieć rację, a dyrektor kończy rok mową o tym, żeby okazywać innym więcej życzliwości, niż wymaga sytuacja. Między tymi dwiema scenami książka pokazuje wiele małych gestów. Summer siada przy jednym stoliku z Augustem, Justin staje w obronie Jacka, Miranda oddaje rolę Vii. Żaden z tych gestów nie jest wielkim bohaterstwem, a każdy zmienia czyjś dzień. Summer i Jack płacą zresztą za swoją życzliwość utratą popularności.

Przyjaźń, zdrada i przebaczenie

Jack zdradza Augusta słowami, które padają, bo chce się przypodobać Julianowi. Nie jest złym chłopcem, tylko słabym w ważnej chwili. Kiedy rozumie, co zrobił, ponosi koszty powrotu do przyjaciela i przez kilka miesięcy sam doświadcza odrzucenia. Podobną drogę przechodzą Miranda i Via. Powieść pokazuje, że przyjaźń da się odbudować, jeśli ktoś przyzna się do błędu i coś dla drugiej osoby poświęci.

Przemoc w szkole

Julian nie bije Augusta. Rani go pytaniami, docinkami, liścikami i zabawą, w której nikt nie chce go dotknąć. Ukrywa to przed dorosłymi, a jego matka wspiera go, pisząc do szkoły. Takie dręczenie jest trudniejsze do zauważenia niż bójka, a boli tak samo. Dopiero w lesie August doświadcza przemocy fizycznej, i to ze strony obcych. Wtedy okazuje się, że koledzy, którzy dotąd tylko się przyglądali, potrafią stanąć po jego stronie.

Rodzina i rodzeństwo

Pullmanowie są rodziną kochającą i zabawną, ale nie idealną. Choroba Augusta sprawia, że Via od lat czuje się mniej ważna. Kocha brata, a zarazem wstydzi się, że nie chce go pokazać w nowej szkole. Rodzice muszą nauczyć się, że troska o syna nie może oznaczać zapominania o córce. Książka pokazuje też inne rodziny. Dom Mirandy rozpada się po rozwodzie, Justin nie zna takiego ciepła, a Summer wychowuje tylko mama. Na tym tle dom Pullmanów, mimo kłótni, jest miejscem, do którego chętnie przychodzą i Miranda, i Justin.

Dorastanie

Przez jeden rok August przechodzi drogę od chłopca ukrytego pod hełmem do ucznia, który sam pakuje się na wyjazd i zostawia mamie swojego pluszaka. Uczy się znosić spojrzenia, wybaczać i prosić o pomoc. Dorastają także inni. Via zaczyna mówić o swoich potrzebach, Jack bierze odpowiedzialność za swoje słowa, Miranda przestaje uciekać w kłamstwa. Każde z nich odkrywa, kim jest, kiedy musi wybrać, po czyjej stronie stanąć.